Nada más finalizar la enésima grabación del enésimo programa del enésimo reality show de cocina del momento, Ferrán Bambino, presentador y chef principal de aquel programa, se encerró en su camerino, echando pestillo y llave. Había llegado hasta allí a duras penas, apoyando sus cojeos sobre la rigidez de una pared que actuaba para él como una blanca muleta inmensa. A lo largo de sus tortuosos pasos, guionistas, realizadores y demás compañeros de equipo, muy extrañados por el deficiente papel interpretado hoy por “el Bambino” en el show, habían tratado uno tras otro de interpelarle: para preguntarle, para interesarse, para pedirle explicaciones, para prestar algo de apoyo moral y darle ánimos… pero quedaron PARALIZADOS DE HORROR al atisbar el desgarrador aspecto que presentaba Ferrán de cerca, motivo por el cual pudo escabullirse de todos ellos sin pronunciar palabra ninguna. Tampoco se veía capaz de hacerlo sin que se le escapara el vómito. Ferrán iba dejando tras de sí un intenso y pestilente hedor a basura podrida que venía arrastrando desde la pocilga de algún infierno. Notaba cómo le ardían los ojos en la abrasión inmensa de sus párpados hinchados, que apenas sí podían despegarse para dejarle ver el camino que pisaba de forma torpe. Sin embargo, una vez encerrado en sus aposentos, consiguió separarlos un poco para mirarse en el espejo de la cómoda de su camerino. A duras penas, se introdujo por las finas rendijas de sus ensangrentados ojos hasta su percepción una imagen facial cadavérica, horriblemente pálida, que brillaba como un fuego fatuo y mostraba como un chillido sus terroríficos rasgos potenciados por el efecto de una intensa luz frontal amarillenta. Sudores fríos emanaban de su encrespado cabello y bajaban como caballos por todo su rostro, encharcaban sus axilas y embadurnaban su cuerpo. Tomó una toalla y se secó la cara. Ya no recuerda nada más.

2.

-¿Habéis visto la cara que traía el Bambino?

-Si… ¡Espeluznante!

-Ha estado rarísimo hoy… ¿Qué le pasará?

-Puede que le esté empezando a pasar factura su divorcio. De todas maneras, parecía que estaba… no sé… como enfermo

-Se le habrá ido la mano con la farlopa

-¡Já! Estos malditos famosos…

-¡Chicos!- interrumpió el manager general, cortando la cháchara de los concursantes con la enérgica voz de un soplapollas hipermotivado, un soplapollas con la ilusión de estar realmente al mando de algo- Mañana os quiero aquí a las siete y media para la sesión de maquillaje. Empezamos a grabar a las nueve cero cero. ¿Ok?

-¡Ok, Míster!- respondieron todos al unísono en una sola voz militar, emanada sin duda desde el más jocoso sarcasmo. Parecía estar hasta ensayado.

3.

Toc toc toc

-¿Ferrán?

Toc toc toc toc

Nadie contestaba desde dentro del camerino de Ferrán Bambino. El Míster giró el pomo, pero la puerta estaba cerrada

Toc toc toc toc toc

Esperó… Esperó. Definitivamente: no había allí nadie.

La difícil personalidad de Ferrán hizo que el manager general interpretara que la súper estrella televisiva se habría marchado ya para su casa –quien dice casa dice bar, dice puticlub-, saltándose todos los protocolos diarios de un show que creía controlar sin fisuras. Precisamente porque se conocía a la perfección su largo historial de excentricidades –y también por el peso de la intensidad natural que asediaba a su persona, un asedio potenciado por la naturaleza intensa de su actual trabajo en antena-, el Míster no iba a considerar aquello como una ofensa personal. Estaba muy ocupado, y no tenía más tiempo que regalar a la salud de Ferrán Bambino. Así que se limitó a enviarle un sencillo mensaje a su teléfono móvil, recordándole los horarios del día siguiente, mientras se iba alejando por el pasillo hacia su próxima orden.

4.

Día siguiente: ocho de la mañana.

-¿Alguien ha visto a Ferrán Bambino?- dijo el manager general.

-Qué va

-Le habré llamado como veinte veces, pero no contesta

-Puede que le haya pasado algo. Ayer traía un aspecto deplorable…

-Su exmujer dice que tampoco sabe nada de él

-Qué raro

-Maldito hijo de perra. Este cabrón me va a joder el programa. A ver, voy a seguir insistiendo…

El Míster se introdujo un auricular color pardo en su oreja derecha, y rebuscó el contacto de Ferrán en la agenda de su modernísimo iphone, para luego pulsar la tecla verde táctil de la llamada. El resto del staff no parecía estar verdaderamente preocupado por la extraña ausencia del chef de moda, un hecho que consideraban fruto de su natural extravagancia, o achacaban a sus continuos escarceos con la droga dura. “Ya aparecerá”, pensaban todos en el fondo, “Estará durmiendo la mona en alguna habitación de mala muerte con alguna niña tonta enamorada de su figura”. La llamada empezó a dar tono justo cuando una melodía comenzó a brotar en la lejanía más próxima, más o menos a la altura del camerino de Ferrán. Y claro: ataron cabos.

-¡Míralo! Qué sinvergüenza

-Se habrá dejado el móvil olvidado en su camerino

De repente, unos extraños gruñidos de bestia, “Grrrrrrrrr, grrrrrrrrrr”. Los rugidos parecían surgir del camerino del superchef

-¡Ostias!

-¿Ferrán… ¿eres… tú?

Varios miembros del equipo fueron corriendo hacia aquel camerino. La puerta seguía aún cerrada

Toc toc toc

-¿Ferrán? ¡FERRÁN!

“¡¡GRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR!!”

Este último rugido confirmó todas las sospechas, inquietando los rostros compungidos de todo el staff, transformándolos en máscaras pálidas de desconcierto

-Jo-der

-¿Pero qué coño ha sido eso?

-¡Se está ahogando! ¡SE AHOGA!

-¡Ferrán, abre la puerta!

“Grrr… ¡GRRRRRRRRRRRRRRRR!”

-¿Ferrán? ¿Qué te pasa? ¡Ferrán, contesta!

-No tiene gracia, Ferrán ¡¡ABRE LA PUTA PUERTA YA!!

-Ay, dios. Algo le pasa…

-¿Te estás ahogando, Ferrán?

-Ferrán, qué ocurre, ¿no puedes abrir la puerta?

“………………”

-¿Ferrán?

-Ferrán, ¿nos oyes?

-¡FERRÁN!

“………………….…”

Los gruñidos parecieron cesar de repente. Para siempre

-¡Ay! Le ha pasado algo. Seguro

-Se ha desmayado

-Se ha…

-Muerto

-No. ¡No digas eso!

-Tanta farlopa… normal

-¡Pero ayúdenle, coño!

-Y qué crees que estamos haciendo, imbécil ¿jugar al escondite?

-Hay que derribar la puerta; YA.

-No hay más tiempo que perder ¡Se nos muere!

-¡Vamos, vamos!

5.

-Mrrrrrrrr. Jew jew jew jew. ¡JEEEEEEW!

Decía Ferrán Bambino, o lo que quedaba de él, a los concursantes (es decir, a lo que quedaba de ellos), guiándoles solemnemente entre temblorosos quiebros a sí mismo, dibujando figuras torpes en el aire mientras éstos elaboraban el plato del día. La mesa estaba llena de sangre. Encima de los platos, cerebros. Embadurnados todos ellos de especias, de fruta fatal cortada, de patatas podridas y mal peladas, de vinagre balsámico. Los concursantes tenían heridas de gravedad por todo su cuerpo: a uno le faltaba un brazo, otro tenía la mitad de su rostro completamente desfigurado. Una chica con delantal de cocina estaba tirada en el suelo, sin piernas, agitando sus brazos como una cucaracha panza arriba sobre un charco rojo y seco. Gritaban su boca y sus ojos, completamente fuera de órbita. Tras de la cámara, un hombre con cara verde y movimientos lentos y achepados la iba orientando aleatoriamente hacia diversas partes del plató, como por instinto. La cámara estaba apagada, pero no parecía darse cuenta. El manager general había muerto, y su cráneo abierto y vacío estaba acompañado por los otros cuerpos de aquellos que derribaron la puerta del camerino de Ferrán, y que sufrieron su misma suerte. Aunque el programa no estaba siendo emitido, ya que los realizadores tuvieron la inmensa fortuna de huir a tiempo de la masacre, aquello continuaba como si nada. Todos estaban muertos en vida allí. Pero de alguna manera, todos allí lo sabían:

el SHOW

Siempre

Debe

Continuar.